近日，诺贝尔文学奖获得者莫言，携余华、西川两位文坛老友，举行了新版《生死疲劳》线上发布会。当晚直播间人气爆棚，抖音、哔哩哔哩两个平台的观看高达300万人次，抖音话题“莫言余华是来说相声的吧”登上实时热点榜，B站热搜更是直接冲到第3名。众多年轻面孔涌入直播间，引发弹幕互动狂潮。网友大呼“这三个文学顶流聚在一起，堪比德云社开会” “这么大规模的文坛盛事，真是活久见” “本来关注莫言想学点文学，现在只想听脱口秀”“不看不知道，莫言真幽默”……
新版《生死疲劳》封面
《生死疲劳》是莫言的代表作之一，余华在发布会坦言，读完《生死疲劳》感觉太嫉妒了！”。莫言表示，“诺贝尔奖评委主要是因为读完了《生死疲劳》，才把诺贝尔奖颁给了我”。据悉，新版《生死疲劳》由读客文化打造，新增莫言再版序、原创插画、原创人物关系图，还特别收录了莫言的书法打油诗和莫言漫像。
莫言余华回忆同窗室友情，互爆创作趣事
在大众的心中，莫言和余华可谓是中国文学的两座高峰，但极少有人知道，这两座高峰竟然曾经是同住数年的室友。莫言和余华是北京师范大学鲁迅文学院的同学，还是“睡在上下铺的兄弟”。为了支持自己多年好友，余华特地赶来参加新版《生死疲劳》的发布会。两人现场回忆当时往事，余华笑称，刚得知被学校分到跟莫言一个宿舍的时候就“特别高兴”，因为“慕名已久”。
被网友问及二人当年的校园生活时，余华爆料二人同寝室时曾共用一只牙膏。莫言则回忆二人更有趣的细节，同住一屋时，莫言正在创作《酒国》，余华正写着自己的处女作《细雨中呼喊》。二人中间只隔一个柜子，“能听到笔尖摩擦稿纸的沙沙声”“甚至能够听到彼此喘气的声音。”柜子中间有一条缝，写累了，往后一靠，两个人眼神交汇，“然后灵感突然没了，他也写不下去了，我也写不下去了”。最后的解决办法是莫言挂了一个挂历，把这条缝给挡住了，这才“顺利地完成了各自的小说”。
两位作家之间的神仙友情让网友惊叹，这种友谊不仅仅是生活中的，也反映在精神交流上。在写完《生死疲劳》后莫言立即送给了余华一本，当时就让余华如痴如醉。为了参加新版《生死疲劳》发布会，余华特地重读了这本书，“每个段落都紧紧地抓住了我”，“既看得热泪盈眶”“又不断地在笑”。诚如封面文案所言，“在极度痛苦时笑出声来，获得内心深处的解脱”。但余华话锋又一转，不忘调侃起自己的老友：“虽然我看哭了，不过莫言更容易哭，他看个电视剧都哭。”
整场发布会期间，网友互动热烈，纷纷表示被两位大师笑得“面膜都裂开了”。有网友留言表示，“本来想来学文学的，现在只想听脱口秀”。还有网友说：“他们几个聚在一起都可以开个德云社了”。有位网友总结得很精辟：“两位老师的作品悲伤，日常又这么幽默，真是把悲伤带给读者，把欢乐留给自己”。
余华谈《生死疲劳》：读完第一感觉是嫉妒
现场谈及第一次阅读《生死疲劳》的感受，余华坦言：“第一个感觉是很嫉妒……但第二次读的时候是高兴，我为莫言高兴，也为我们中国的文学感到高兴”。
《生死疲劳》用六道轮回的形式，讲述了西门闹先后投胎成驴、牛、猪、狗、猴，最后投胎成一个有缺陷的大头婴儿的故事。余华盛赞《生死疲劳》这种写法，中国没有第二个人能写出来。即便长达43万字依然能让人很快入戏，读起来可以说是一泻千里。情到深处，余华也分享了自己对书中的“猪”的喜爱：“只是描写猪打架，我都感觉有《三国演义》和《水浒传》的辉煌，《生死疲劳》里的猪绝对是中国文学史、世界文学史，过去的文学和未来的文学里最厉害的一只猪。”
对于莫言本人，余华也是抑制不住自己的赞赏，在发布会上频繁表示自己对莫言的喜爱：“通过七个或人或动物的形象，来完成一个主人公的形象，这在世界文学史上是没有的，以后也不会有了。即便是有也是只有莫言才能写，别人写不了。”他批评当今的评论家们寻找伟大的小说总在翻译小说里找，在历史里找，总不认为身边有伟大的小说。但在他看来《生死疲劳》就是一本堪称伟大的小说。
余华不禁拿《生死疲劳》和自己的代表作《活着》进行联系。他说：“我觉得假如要用我们中国文学里面的某一本书来解释《活着》写的什么，用《生死疲劳》是最好的。反过来也一样，如果你要解释《生死疲劳》讲的是什么，那就是《活着》。”
在莫言作品的序列里，《生死疲劳》的确是他最重要的作品之一。莫言本人也曾多次表达过自己对《生死疲劳》的喜爱。他说这本书是自己遗憾最少的作品，还坦言，如果自己只有两部作品可以传世，那么一定有一本是《生死疲劳》。在《生死疲劳》的发布会现场，莫言也透露，“诺奖评委主要是看了《生死疲劳》才决定把奖给我的。”
发布会上，莫言的好友，同为作家的余华等人对莫言创作《生死疲劳》的过程表达了羡慕，甚至是“嫉妒”。莫言谈及自己的创作过程时也异常兴奋，多次提到自己当时“兴奋得不得了”，“一边写一边哆嗦、抖腿”，把这个构思了43年的故事用43天一气呵成。怪不得连余华都说，“小说家都想自己进入一种疯狂、癫狂的，一种完全不知道自己存在的一种状态，莫言最让人羡慕的就是很容易进，他进得特别快。”
这样的写作状态也造就了莫言作品中一脉相承的语言风格。西川评价莫言的语言是“莎士比亚”和“李白”的结合，有“浑然的创造力”，“足以让干涸的河流奔腾成亚马逊”。探究这种语言风格的形成，莫言谈起了自己的童年。莫言小学5年级的时候就因为话太多而辍学，过早地进入了成人世界。离开了群体的莫言一头扎进了大自然，于是他开始和牛羊为友，同猪狗对话。在这个过程中，他开始思考人眼看到的说不定和驴、牛、羊眼看到的不一样，也许每个动物的内心都藏着一个人的灵魂。以此为蓝本，莫言写下了这本《生死疲劳》，完成了这本在余华口中堪称伟大的小说。
《生死疲劳》从一道轮回到另外一道轮回的过程中，每一世人和动物的记忆都延续了下来，这个记忆在小说里面是一代一代的记忆。但从小说50年的跨度来看，这个记忆本身就是一个大的文化记忆，是一种人类共通的记忆。这种文化记忆能对应到每一个人身上。这种旁观的视角让读者对书中的人物，包括反面人物，产生一种深深的怜悯。这是一种对所有人的理解和同情，是一种大的宽容，一种大爱，以及对人类命运真正终极的关怀。
莫言为我们解题《生死疲劳》时，也提到了这本书给读者更深层次的价值。当痛苦不可排解之时，跳脱出来看到六道轮回、六道虚空，看到这个无穷的宇宙，我们在宇宙一粒微尘之上的功名利禄、我们的得失成败，又有什么价值呢？这也是书封上写的，无论多么苦闷都能笑出声来的原因。莫言将自己的个人生活经验融入到文化记忆中，用自己的幽默阐述了生活中存在着无可避免的痛苦，但同时向我们证明了，在极度痛苦时笑出声来，获得内心深处的解脱。
南都记者朱蓉婷
发表回复